A construção do olhar de intérprete: o ensaísmo crítico de Gilda de Mello e Souza by Pires, Bárbara Luísa
39
A construção do olhar de 
intérprete: o ensaísmo crítico de 
Gilda de Mello e Souza 
Bárbara Luísa Pires
Resumo
O presente artigo tem como objetivo apresentar alguns aspectos da produção 
ensaística de Gilda de Mello e Souza (1919–2005). Tentaremos, neste artigo, 
traçar um esboço referenciado no contexto da trajetória intelectual da autora 
que, estruturada no ensaísmo crítico, estabeleceu um método de escrita livre e 
original no campo das artes, da estética e do pensamento social. Acreditamos 
que o programa e a metodologia presentes nos ensaios de Gilda propõem um 
programa crítico interdisciplinar que envolve uma análise estética e socioló-
gica dos autores e artistas que a crítica toma como objeto. Para dar base a esse 
argumento, o artigo buscará, num segundo momento, compreender o olhar 
crítico com que Gilda analisa alguns aspectos dos processos sociais no Brasil e 
constrói um tipo particular de análise interpretativa da cultura e da sociedade 
brasileiras.
Palavras-chave: Gilda de Mello e Souza – Ensaísmo – Crítica – Estética – 
Pensamento social brasileiro.
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Gilda de Mello e Souza (24.03.1919–25.12.2005), em solteira Gilda de Mo-
raes Rocha, reconhecida como grande expressão da intelectualidade brasileira, 
marca sua trajetória no ensaísmo através de um ponto de vista crítico. Per-
correu diversas áreas nos campos da estética e da sociologia, dedicando-se ao 
longo de sua trajetória intelectual ao estudo das formas, da arte e da sociedade 
brasileiras. Publicou livros e ensaios sobre moda, literatura, artes plásticas, 
cinema, música, dança e teatro. Ingressou no ano de 1937 em uma das pri-
meiras turmas da recém-fundada Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
(FFCL), na cidade de São Paulo. Em 1954, transferiu-se, a convite de João 
Cruz Costa, para fundar e ocupar a cadeira de Estética no Departamento de 
Filosofia da Universidade de São Paulo, do qual foi diretora de 1969 a 1972, 
tendo fundado a revista Discurso. Recebeu em 1999 o título de professora emé-
rita da FFLCH/USP.
Descendentes de uma família de agricultores da cidade de Araraquara – 
sediada no interior da capital paulista –, Gilda e os quatro irmãos nasceram 
na capital e frequentaram-na desde cedo, embora seu “saber iniciático” tenha 
ocorrido na fazenda Santa Isabel, onde passaram parte da infância1. Por mo-
tivos de estudo, aos doze anos de idade Gilda muda-se de Araraquara para a 
cidade de São Paulo, onde viveria em companhia da tia-avó e madrinha Maria 
Luísa Leite Moraes de Andrade (1859–1948) – a “Vovó Iaiá” – e do primo 
Mário de Andrade (1893–1945), na casa da rua Lopes Chaves no bairro da 
Barra Funda, no período que vai do ano de 1931 até 1943, quando se casou. 
A transição entre a fazenda e o período em que viveu na companhia do primo 
Mário de Andrade permite-nos esboçar, através de entrevistas e depoimentos 
concedidos pela autora, o retrato cotidiano do vivido como dimensão socioló-
gica, em que o contexto familiar e doméstico se traduz em índice constitutivo 
de sua formação. 
A casa de sua tia-avó abrigou sucessivas gerações da família, servindo 
de ligação entre o campo e a capital. A atmosfera da casa era ordenada por 
um duplo movimento de hábitos e de gênero que se desdobrava na sua di-
visão geográfica. De um lado, os hábitos interioranos mantidos pelos mais 
velhos e ainda vivos na rotina doméstica; do outro, a atmosfera do novo e 
1 Em entrevista inédita concedida a Augusto Massi no ano de 1993, a autora afirma que a oscilação en-
tre esses dois mundos foi decisiva para ela constituir uma forma própria de percepção das coisas, muito 
afinada com o “saber de caçador” (Cf. GINZBURG, 1989) oferecido pelo campo, pelas brincadeiras, 
pelo convívio com o mundo rústico (GALVÃO, 2014, p. 90).
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do moderno. O primeiro andar da casa era marcado pelo ambiente prepon-
derantemente feminino, ocupado pelas funções domésticas e por sermões 
familiares acompanhados do bordado e do tricô. Já no segundo andar, co-
meçava outra realidade, tendo como polo oposto o universo masculino, a 
presença renovadora do primo Mário sempre junto de seus livros, quadros 
modernistas e decorações marajoaras que ele havia trazido da Amazônia. 
Esse espaço heterogêneo que recepcionou a chegada da autora a São Paulo 
é marcado pela memória dos costumes e detalhes do ambiente doméstico, 
tema tão caro a seus ensaios:
Era uma casa que tinha uma relação muito peculiar com os objetos, com o 
mundo exterior, com os amigos, com os horários, com a religião. [...]. Nós 
éramos provavelmente insubordinas, mas ali encontramos no horário e na 
rotina, nos hábitos da casa, e eu, que era muito dócil entrei, inclusive, nos 
ensinamentos da casa. Aprendi tudo ali: aprendi a coser, pregar o botão, a 
fazer caseado, a pontear meia, a passar minha roupa, e lucrei enormemente. 
E, por outro lado, de vez em quando, Mário descia e ia ver o que eu es-
tava lendo e dizia: “Isso é bobagem, larga disso, leia outra coisa” (GALVÃO, 
2014, p. 65).
Além dos contrastes, geograficamente demarcados, entre o “mundo do apren-
dizado doméstico feminino” e o “mundo extraordinário dos livros” que es-
tava representado na figura de Mário de Andrade, havia o contraste entre o 
“mundo rural” e o “mundo urbano”. A composição da casa representava uma 
disputa simbólica entre o antigo estilo patriarcal e a emergência do novo, o 
jogo de oposições e de duplos que irão compor as imagens antitéticas tão tra-
balhadas posteriormente pela autora. 
Os textos que Gilda dedica ao primo Mário evidenciam essa relação 
próxima que os dois autores estabeleceram nesses anos de convívio; para 
além de uma ligação familiar, revelam um índice de cumplicidade entre as 
obras dos dois autores, tanto no estilo, quanto na temática (PRADO JÚ-
NIOR, 2006, p. 10). Posteriormente, ao término dos estudos secundários, 
devido à convivência intensa com os livros, Gilda interessou-se pelas letras, 
almejando a carreira de escritora de ficção. Entretanto, Mário de Andrade 
aconselhou a prima a ingressar no curso de filosofia da Universidade de 
São Paulo, pois ela precisava primeiro “se cultivar” (GALVÃO, 2014, p. 
49). Mesmo que a vida acadêmica não se configurasse na época como uma 
vocação feminina, era pelo menos um caminho plausível rumo à carreira de 
escritora. Naquele período, a escolha profissional era incerta e, em meio a 
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dúvidas vocacionais, Gilda de Mello e Souza optou por escolher um destino 
diferente do da maioria das mulheres de sua geração2.
No ano de 1937, após ingressar na Faculdade de Filosofia, Ciências e Le-
tras, Gilda – uma das primeiras mulheres a estudar na faculdade – foi aluna e 
discípula dos professores da “missão francesa”: Roger Bastide, Jean Maugüé e 
Claude Lévi-Strauss.3 Nas décadas de 1930 e 1940, a formação intelectual na 
cidade se apresentava como um prognóstico do espaço urbano em ebulição. 
Esse contexto no qual Gilda de Mello e Souza encontrava-se inserida repre-
senta uma peça chave na construção de sua trajetória intelectual. Gilda relem-
bra que “a faculdade foi para nós [mulheres], naqueles primeiros tempos, não 
apenas a oportunidade admirável de iniciação cultural, mas o momento grave 
de alteração do estabelecido” (BLAY; LANG, 2005, p. 63)4. A consolidação 
institucional acadêmica da Universidade de São Paulo e da Faculdade de Fi-
losofia, no ano de 1934, impulsionou a constituição de elementos decisivos 
para a construção de um novo espaço de sociabilidade urbana, alterando as 
respostas do trabalho intelectual e criando o substrato de uma nova experiên-
cia social e intelectual da inteligência brasileira (ARRUDA, 2015; MICELI, 
2001; PONTES, 1998). 
A análise de constituição desse novo espaço e da criação de um novo 
modelo intelectual para o país, contextos nos quais a autora estava inserida, 
devia-se muito à presença estrangeira dos professores franceses Lévi-Strauss, 
Jean Maugüé e Roger Bastide. Eles foram motivadores do interesse de Gilda 
pelos temas da arte e da estética, além de realizar e incentivar trabalhos de-
cisivos sobre a formação da sociedade e da cultura brasileiras, por meio da 
nova modalidade de trabalho intelectual em termos acadêmicos. Nos cursos 
regulares oferecidos pelos mestres franceses, os estudantes entravam em con-
tato com bibliografias clássicas e modernas advindas da formação intelectual 
2 Em textos de cunho autobiográfico, Gilda afirma que naquela época ela não sabia exatamente o que 
queria ser, mas sabia “o que não queria ser”. A autora fazia referência ao destino da maioria das mulhe-
res de sua geração, o de ser “mãe de família”; “Com certeza eu não quis ser como as outras mulheres, 
preferi me realizar como um homem. (GALVÃO, 2014, p. 50-51).
3 Na primeira fase da missão francesa, destacamos os docentes que integraram a área de história como 
Jean Gagé e Fernand Braudel; os cientistas sociais Paul Arbousse-Bastide, Claude Lévi-Strauss, Roger 
Bastide e George Gurvitch; e na filosofia, Jean Magué. Os professores franceses apresentavam para as 
ciências sociais a possibilidade de especialização a partir de um novo programa de trabalho intelectual, 
tornando-se decisivos para a formação das primeiras turmas da Faculdade de Filosofia (ARANTES, 
1994; PEIXOTO, 1988).
4 Para uma análise sobre o processo de institucionalização das ciências sociais em São Paulo, privi-
legiando o entrelaçamento entre disputas acadêmicas e assimetrias de gênero, cf. PINHEIRO, 2016.
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estrangeira, entretanto o aprendizado se efetivava na convivência próxima en-
tre os professores e os alunos, extrapolando os limites das salas universitárias. 
Segundo a própria autora, o convívio “não era só entre professores e alunos, 
mas entre colegas”. As “pequenas brechas” dos intervalos no período das aulas 
eram oportunidades de convívio (GALVÃO, 2014, p. 37).
Na universidade, além da participação ativa no Grupo Universitário de 
Teatro (GUT) (1943–1947), Gilda de Mello e Souza fez parte de um cír-
culo de intelectuais formado por jovens estudantes da Faculdade de Filosofia 
Ciências e Letras. O grupo era composto, dentre outros, por Antonio Can-
dido de Mello e Souza, Lourival Gomes Machado, Paulo Emilio Salles Go-
mes, Décio de Almeida Prado e Ruy Coelho. Esses integrantes formariam o 
núcleo básico do grupo que criou e editou a revista Clima (1941–1944)5, uma 
plataforma que divulgou as produções intelectuais dessa nova geração. A re-
vista, “primeiro produto coletivo da Faculdade de Filosofia”, é considerada 
um importante meio atualizador do pensamento crítico e cultural na cidade 
de São Paulo, e um marco na vida cultural paulistana, pois representou uma 
nova modalidade de trabalho intelectual feita pela crítica aplicada às diversas 
áreas da cultura.6
Em uma aula inaugural proferida no ano de 1972, Gilda de Mello e Souza 
destaca e relembra a importância desses professores para a formação de sua 
geração. Segundo a autora, Lévi-Strauss e Maugüé concebiam e representavam 
a estética sob o signo da representatividade, do classicismo e da racionalidade, 
estando ligados a uma estética tradicional, a estética “rica”, europeia. Já Ro-
ger Bastide, um “brasileiro em potencial”, estaria voltado para o país que o 
acolheu, produzindo estudos sobre o barroco mineiro e sobre a estética afro-
-brasileira. Para a autora, Bastide estaria em posição oposta à de Lévi-Strauss 
ou Maugüé, sendo representante da “estética pobre”, voltada para os fatos do 
5 Na revista Clima, Gilda se lança como ficcionista: são quatro os contos publicados, sendo três na Clima, 
escritos durante sua breve carreira ficcional. Em 1941, na revista de n° 1, publica seu primeiro conto 
sob o título “Week-end com Teresinha” e em dezembro publica “Armando deu no macaco”. É de 1943 
“Rosa Pasmada”. Além dos contos publicados, Gilda de Mello e Souza não ficaria com uma seção fixa 
da revista, mas participaria de forma intensa de sua feitura, revezando as seções, além de ser a ponte de 
ligação entre os demais integrantes de Clima e o escritor Mário de Andrade, que também publicou na 
revista um texto de abertura – “Elegia de abril” (PONTES, 1998, p. 126-127). Para um estudo mais 
aprofundado do assunto, cf. MICELI; MATTOS, 2007, p. 123-138 e ARÊAS, 1996, p. 19-32.
6 A história intelectual e cultural da capital paulista, no decorrer dos anos 1940 e 1950, não é inte-
ligível sem o rastreamento da presença, da trajetória e da atuação desses outrora jovens em início de 
carreira (PONTES, 1998, p. 64-65).
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cotidiano que compõem o foro de nossa vida social, mas acima de tudo a cul-
tura brasileira7 (SOUZA, 2009, p. 9-43).
Para Roger Bastide, o texto seria um feixe de significados e sinais que, se 
forem válidos, justificam o interesse do estudo crítico e sociológico. Além da 
pesquisa acerca dos fenômenos da cultura afro-brasileira, Bastide transitou 
por uma grande variedade de temas associados à relação entre arte e sociedade, 
dos quais Gilda viria a se aproximar. Nesse sentido, sugerimos que Gilda de 
Mello e Souza, ao nuançar essas duas concepções estéticas, a “rica” e a “po-
bre”, que apreendeu nas aulas dos mestres franceses, opta por tencionar a 
segunda em relação à primeira, relacionando-as à sociedade e construindo as 
bases de sua “sociologia estética”8, ou seja, de seu esforço crítico de revelar a 
correlação entre as formas estéticas e as formas sociais no contexto brasileiro. 
Gilda foi assistente de Roger Bastide na cadeira de Sociologia I por dez anos, 
até defender sua tese de doutorado no ano de 1950. Para a tese, Gilda escolhe 
um tema fora do esquadro acadêmico daquele momento – a moda –, se com-
parado aos demais temas de estudo abordados pela sociologia do período, com 
uma forma de escrita que também não se enquadrava no “rigor científico” da 
escrita acadêmica, o ensaio.9 Moda no século XIX foi publicado em 1951 na Revista 
do Museu Paulista e republicado sob o título O espírito das roupas (1987),10 sendo 
necessários trinta anos e um novo contexto intelectual para o reconhecimento 
da importância e da atualidade da tese.
Ao escolher um tema e uma metodologia diferenciados, Gilda de Mello 
e Souza direciona o olhar sociológico-estético para um objeto que aparente-
mente não assumia grande importância, tomando a moda não apenas como 
objeto analítico, mas como forma social e como linguagem simbólica, encon-
trando na vestimenta um objeto ilustrativo e operativo dos antagonismos das 
relações de classe e das oposições de gênero. A tese possui uma importância 
7 Aula “inaugural e terminal”, como a própria autora se refere, pois marca o começo e o fim de sua 
carreira na faculdade. Ao apresentar os professores franceses, Gilda discorre sobre a própria formação 
do momento histórico de que foi testemunha, protagonista e remanescente. 
8 Para Bastide (2006, p. 298), a sociologia estética é uma nova maneira de interpretação sociológica: 
“definimos a sociologia estética como estudo das correlações entre as formas sociais e as formas estéti-
cas”. Desdobramentos dos problemas e asserções da sociologia estética em sua obra Arte e sociedade (1979), 
traduzida por Gilda, irão resultar na tese de doutoramento da autora A moda no século XIX (1950). 
9 Como demonstra o comentário crítico feito por Florestan Fernandes à tese defendida por Gilda 
de Mello e Souza: “Poder-se-ia lamentar, porém, a exploração abusiva da liberdade de expressão (a 
qual não se coaduna com a natureza de um ensaio sociológico) e a falta de fundamentação empírica de 
algumas das explanações mais sugestivas e importantes” (FERNANDES apud PONTES, 2004, p. 2).
10 Para um estudo aprofundado sobre a tese A moda no século XIX (1950) de Gilda de Mello e Souza, cf. 
PONTES, 2004.
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precursora ao longo do pensamento crítico de Gilda acerca das relações entre 
arte e sociedade, pois, para compor seu argumento, se utiliza da literatura, dos 
jornais e das artes plásticas como fontes metodológicas, ao oferecer um olhar 
panorâmico das formas da vestimenta que se transfiguram em veículo de aná-
lise social, buscando assim compreender as descrições complexas da vida social 
e de seu processo constituinte11. Na concepção da autora sobre a vestimenta 
como forma operativa da relação entre o feminino e masculino, ela opta por 
centrar sua análise na “cultura do feminino”12 que foi sendo associada, como 
ela demonstra, como sinônimo da moda:
Abandonada a si mesma, a mulher aplicou aquela curiosidade desassossegada 
de se encontrar, que o ócio acentuava, no interesse pela moda. Enquanto ao 
companheiro a sociedade permitia a realização integral da individualidade na 
profissão, nas ciências ou nas artes, a ela negava os interesses de outro tipo além 
dos ligados à casa, aos filhos e a sua pessoa. Era como se não tivesse um cérebro, 
como se o exercício da inteligência tornasse duros os seus traços e lhe empanasse 
o brilho da virtude (SOUZA, 1987, p. 99).
Ainda sobre a cultura do feminino, a autora disserta sobre a inserção da mu-
lher no “mundo masculino”:
Dilacerada entre dois pólos, vivendo simultaneamente em dois mundos, com 
duas ordens diversas de valores [...] E se na profissão era sempre olhada um 
pouco como um amador, dentro do seu grupo, onde os valores ainda se rela-
cionavam com a arte de seduzir, representava verdadeiro fracasso. Não é de se 
espantar que esse dilaceramento tenha levado a mulher ao estado de insegurança 
e dúvida que perdura até hoje. Pois perdeu o seu elemento mais poderoso de 
afirmação e ainda não adquiriu aquela confiança em si que séculos de trabalho 
implantaram no homem (SOUZA, 1987, p. 106).
11 “A forma não corresponde a uma preferência arbitrária ou estética, mas é imposta, quer pela tra-
dição, quer pelas condições sociais, o mesmo acontecendo com as cores e com os tecidos, cuja escolha 
independe do capricho individual, sendo em larga medida sancionada pela sociedade” (SOUZA, 1987, 
p. 47).
12 Título que Gilda toma de empréstimo do filósofo alemão Georg Simmel (1858–1918), que também 
tratou do tema da moda no ensaio “Filosofia da moda”, publicado na revista Reihe Moderne Zeitfragen sob 
o título de “Sobre a psicologia da moda”, que data do ano de 1895, sendo citado como referência 
bibliográfica por Gilda em sua tese.
46
A construção do olhar de intérprete: o ensaísmo crítico de Gilda de Mello e Souza 
Sempre atenta aos gestos e ao movimento das vestimentas, sua concepção ana-
lítica se realiza em paralelo à mudança da estrutura social. Ao analisar os an-
tagonismos entre as classes sob o prisma da moda, ela observa que “a moda 
serve a estrutura social acentuando a divisão de classes” (SOUZA, 1987, p. 
29), trazendo à tona o problema da mobilidade social e da estratificação. Se-
gundo Gilda, “as classes dirigentes buscam se defender da imitação das classes 
inferiores, sempre alterando as modas, para não serem copiadas”, entretanto 
o status social pode se dar por meio da incorporação, como cópia, dos costu-
mes e das vestimentas das classes superiores, característica representativa da 
nascente possibilidade de mobilidade social, pois no século XIX “as classes 
encontram-se constituídas sob um movimento contínuo de ascensão e des-
cida” (SOUZA, 1987, p. 112)13. No último capítulo da tese, que recebe o título 
de “Mito da borralheira”, Gilda adentra no espaço da festa, considerando-o 
como um lugar privilegiado de análise sociológica, já que ele revela de maneira 
mais evidente o jogo de ascensão e queda entre as classes.
Aberta ao campo do debate, em 1979 a autora publica sua segunda obra, 
considerada pela crítica uma referência nos estudos relativos à produção de 
Mário de Andrade. Em O tupi e o alaúde (2003), Gilda de Mello e Souza inter-
preta a rapsódia Macunaíma, o herói sem nenhum caráter (ANDRADE, 1928) em três 
movimentos que elucidam a importância das danças dramáticas brasileiras e 
do folclore nordestino na composição da obra de Mário de Andrade, mas, 
sobretudo, o jogo de oposições antiéticas presentes em toda a construção nar-
rativa. Em sua análise, Macunaíma seria uma representação, transfigurada em 
forma de um jogo de oposições do cruzamento de dois sintagmas inversos e 
simétricos, da matéria local e da matéria estrangeira (SOUZA, 2003, p. 51)14. 
Relembramos, a partir desse ponto, outros ensaios que Gilda de Mello e Souza 
consagra ao primo e intérprete Mário de Andrade, reunidos na primeira parte 
de sua obra ensaística, A ideia e o figurado (2005), em que examina, sem perder 
de vista o itinerário biográfico do autor, sua obra – poética, programática, 
estética –, seu trabalho de colecionador de obras de arte e suas formulações 
13 Sobre a questão da mobilidade social, Gilda toma como referência, por exemplo, a obra Sobrados e 
mucambos (1936) do ensaísta brasileiro Gilberto Freyre (1900–1987) e o romance Ilusões perdidas (1837) 
do francês Honoré de Balzac (1799–1850), demonstrando a complexa abordagem da autora diante da 
eleição e do manuseio de diversas fontes heterogêneas entre si, mas que a auxiliaram a elucidar, a partir 
do detalhe, uma questão central sob o tema da estratificação social.
14 A obra O tupi e o alaúde: uma interpretação de Macunaíma é uma resposta crítica de um diálogo que Gilda 
trava com a obra do escritor brasileiro Haroldo de Campos (1929–2003) Morfologia de Macunaíma (1973), 
sugerindo alguns debates e avanços em relação à leitura proposta pelo autor.
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teóricas e interpretativas acerca da cultura brasileira. Os múltiplos níveis e 
linhas analíticas presentes nesses textos somam-se à cumplicidade e possível 
continuidade entre as obras da própria autora e as de Mário.15
Ao seguirmos as pistas e os indícios deixados por Gilda de Mello e Souza 
não podemos deixar de elucidar o traço sensível da escrita da autora que nos 
leva ao encontro das figurações simbólicas e das práticas sociais como fontes 
interpretativas da cultura brasileira e do entendimento desta. Os ensaios e 
livros deixados por ela revelam um percurso que evidencia uma concepção 
de crítica aberta e dinâmica e, sobretudo, interdisciplinar. As obras A ideia 
e o figurado (2005) e Exercícios de Leitura (2009) apresentam ensaios que, como 
exercícios, nos ensinam a olhar ao mesmo tempo o texto (obra) e o contexto 
em justaposição, de modo a tornar seus objetos e temas passíveis de reconhe-
cimento, conexão e interpretação.
No ensaio “Pintura brasileira contemporânea: os precursores”, Gilda 
de Mello e Souza lança seu olhar sobre as telas dos pintores novecentistas – 
Eliseu Visconti, Belmiro de Almeida e Almeida Jr. – e busca demonstrar o 
surgimento, em arte, dos traços “propriamente brasileiros”. Seria, então, 
na obra de Almeida Jr. que emergiria um novo personagem – o “homem 
brasileiro” – que, na figura do caipira paulista, representante da “verdade 
dos gestos de nossa gente”, fixa a dinâmica dos “gestos brasileiros”. A au-
tora demonstra que a prática plástica desses pintores, mesmo dentro de uma 
linguagem acadêmica, executava a transfiguração em tela uma dinâmica cor-
poral, social e expressiva que nos representasse a partir da particularidade 
figurativa da forma brasileira. Na leitura da autora, artistas como Almeida 
Jr. deram o primeiro passo para o movimento rumo ao encontro da forma 
brasileira na arte (SOUZA, 2009, p. 73-305). Esse ensaio sobre a gestuali-
dade brasileira não pode ser lido separadamente de outro ensaio intitulado 
15 Os ensaios sobre Mário de Andrade estão concentrados na primeira parte do livro A ideia e o figurado 
(2005). São eles: “Sobre O banquete”; “O professor de música”; “A poesia de Mário de Andrade”; 
“O colecionador e a coleção”; “O mestre de Apipucos e o turista aprendiz” (SOUZA, 2005, p.9-49). 
Em outro livro de Gilda de Mello e Souza também podemos encontrar no ensaio “O avô presidente”, 
um relato sobre as inspirações familiares de Mário (SOUZA, 2009, p.113-131). Segundo o professor 
José Miguel Wisnik, “os ensaios que Gilda deixou sobre Mário de Andrade representam uma espécie 
de ‘livro impossível’, aquele que não pode ser escrito, então ela deixa pistas de uma interpretação que 
nos textos circunstanciais que escreve podem nos servir como um rastro possível” (informação verbal). 
Esse depoimento é um registro gravado e transcrito da palestra proferida por Wisnik no evento “10 
anos sem Gilda de Mello e Souza”, que ocorreu no dia 1º de março de 2016 na Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Infelizmente, devido ao espaço do artigo, 
não poderemos nos aprofundar nessa questão.
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“Vanguarda e nacionalismo na década de 20”, no qual a autora analisa a 
produção dos modernistas e suas proposições estéticas para demonstrar a 
nuance da representatividade figurativa e estética em obras que procurariam 
reorganizar a temática do nacional, concorrendo para a sedimentação da 
arte brasileira sem, contudo, abandonar o diálogo com a produção artística 
estrangeira, como no caso de algumas obras da artista Tarsila do Amaral. 
Para a autora, nossa formação artística estaria assentada nessa via de mão 
dupla, assim como em Macunaíma, entre a matéria local e a estrangeira. Ao 
buscar o “sentido da formação” por meio dos primórdios da pintura brasi-
leira, Gilda estabelece uma mediação entre a experiência, a forma social, a 
forma artística e o gesto (ARANTES; ARANTES, 1997).
Acreditamos que a crítica ensaística realizada por Gilda de Mello e Souza 
deve-se à sua trajetória e ao seu próprio contexto, seja a formação acadêmica 
e os ensinamentos que recebeu dos mestres franceses, seja a conivência com 
os modernistas das décadas anteriores, principalmente devido à sua proxi-
midade familiar com o “papa do modernismo” Mário de Andrade ou à nova 
atmosfera universitária e à convivência com os colegas da revista Clima. Nesse 
sentido, sua formação se realiza em via de mão dupla e, ao tentar esboçar no 
início deste artigo a análise da trajetória da autora, consideramos que esta 
também pode ser compreendida como um indício para a construção de seu 
olhar de intérprete. Buscando dar centralidade a uma investigação sociológica 
das ideias, acreditamos que as experiências intelectuais possuem no contexto 
social e simbólico mediações que contribuem para uma análise das produções 
de Gilda. Na segunda parte, ao elencarmos alguns aspectos da obra ensaística 
da autora, procuramos compreender como o conteúdo dessa experiência se 
transfigura em forma, ou seja, na sua própria produção intelectual. Gilda 
sabia que não há sociologia da arte sem a precedência da experiência estética, 
sendo assim explorou as possibilidades teóricas e metodológicas oferecidas por 
várias disciplinas. 
Considera-se como elemento central de sua crítica “a paixão pelo con-
creto”, pelo contato direto com o objeto visto e analisado. As paixões pela 
análise das formas e pela experiência dos gestos são guias e condutoras da in-
terpretação de variados aspectos do sistema cultural brasileiro, em que foi pos-
sível aclimatar, reposicionar e dialogar criativamente com tradições estéticas 
europeias no contexto nacional. Nesse jogo de mediações e de desmembra-
mento dos objetos que analisa, ela nos incentiva a olhar os indícios deixados 
entre o texto e o contexto, exigindo de seu leitor perspicácia sociológica e 
sensibilidade estética. Nos nexos estabelecidos entre a forma artística e a forma 
social, Gilda de Mello e Souza configura um tipo de análise interpretativa do 
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Brasil que perpassa as mais variadas formas de arte e os vários momentos da 
sociedade brasileira, e constitui-se como um tipo particular de intérprete, 
aquele que realiza um exercício crítico minucioso, como uma espécie de “pe-
rito” (SOUZA, 2009, p. 263).
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